Archive for July, 2021

《足球之书》(两章)

Tuesday, July 6th, 2021

转自:全民阅读

作者:叶梓

《一个稳重老成的青涩少年”的足球记忆》

 1991年的夏天,正在看心理医生的英国作家尼克•霍恩比,终于有机会借助这次诊疗的机会梳 理一下自己多年来的超级球迷生活以及沉浸其中的情感世界。正是这个有着 阴差阳错色彩的机会,让他开始着手写作《极度狂 热》。可是,连他自己都 没有料到的是,这一次充满忧伤的纸上回忆,不但让他踏上了一条畅销小说作家的人生之路,还在几年后获得了“威廉希尔体育图书奖”。

 其实,这并不是霍恩比的初衷。

 但人生就是由一次次的阴差阳错纠结而成的悲欢离合、喜怒哀乐。所以说,当此书被贴上小说而且是畅销小说的标签时,霍恩比也是无可奈何的。根据为该书撰写过精彩导读的牛二平女士分析,继《极度狂热》之后,霍恩比创作过两本货真价实的畅销小说,分别是《失恋排行榜》和《男孩•男人》,这两本书在相继拍成有着好看情节的故事片之后,人们开始理所当然地认为 《极度狂热》也是一本畅销小说。显然,这样的认定是不科学的。严格地说,这是一册回忆录, 一册关于成长、关于足球的回忆录。 

 当然,也可以说成是霍恩比的一次追忆逝水 年华。 

 在这册由70余篇日记组成的回忆录里,每一 个文字,都没有离开过阿森纳球队。这又是为什么呢?1968年的秋天,当他第一次被父亲带进足 球场时,就注定了与这支球队有着解不开的结,注定了他们在将来的岁月里一起快乐、一起悲 伤。当然,这种荣辱与共的经历,也时时绕不过 俱乐部与球迷之间的种种纠葛,更加绕不过一个 小小少年的成长。这个过早地承担着父母关系不和、家庭缺少温情的孩子,他的周末,除了足球 场就会没有地方可去。这种不幸的经历,反而让他与阿森纳球队紧紧地联结在一起了,并且逐渐 成为阿森纳的铁杆球迷。再后来,父亲离开他的身边,母亲为了培养他的阳刚之气,也常常鼓励 他去看球,但是,此时的霍恩比,已经是一个心理年龄远超了身体年龄的稳重老成的少年,对他 来说,每一次看球都是一个情感宣泄的出口,因此,青春的迷茫、理想的破灭以及摇摆不定的生 活态度,都能在海布里球场,找到相对应的事物。 

 这也就是这个自称为“老成稳重的青涩少 年”的足球记忆。 

 而他的“老成稳重”,体现在《你在电视上 看到我了吗?》之中——这篇记录1971年4月10日阿森纳与南安普敦的一场球赛的日记里,霍恩 比自叙了对足球的理解: 我最需要的,是有一个可以让没有理由的不 开心茁壮生成的地方,一个我能够沉默、苦恼和 郁闷的地方,我有许多的伤感,在观看我的球队 比赛时,我可以释放这些伤感,让它们稍微透口 气。 

 如此的伤感,一直陪伴着这个孩子的成长。 但一个不可回避的事实是,他在阿森纳俱乐部的发展中,也渐渐长大,结识了不少喜欢足球的朋 友,他的女朋友也成为了阿森纳的球迷,在繁复的球场里挨过打,亲眼目睹过血色的惨案,人间 的光明与黑暗,都在这里一一经过时,他终于明白了自己为什么要喜欢足球:“我们并不是缺乏 想象力,我们也不是过着悲惨和贫困的生活;只 是现实生活比较苍白,比较无味,没有那么多可 能的、预料不到的极度狂热。” 

 这也正是足球能够让我们所拥有的。

于是,多年后的霍恩比就会面临一道自己出给自己的难题: 我们为什么会有如此痴迷的性 格。用他自己的话说,就是“为什么这种关系会 从学生时代一直延续近四分之一个世纪,比我用自由意愿建立起来的其他任何关系都要长久?” 更有意思的是,这种关系在经历了种种阻隔之后,依然生生不息。对这种极度狂热的人生状态的追问与思考,正是霍恩比回忆的旨意——而他最终的旨意则是对人生的追问,对人生价值的追 问。 

 本来,我对畅销图书有一种天然的排斥 感——畅销书是一次性消费,只提供简单的快 乐——但《极度狂热》是个例外,因为它与足球 有关,与一个少年的成长有关——我们每个人都 是一天一天长大的,所以很有必要在适当的时候 通过别人的回忆来实现自我的回忆——不一定为 了忆苦思甜,但完全可以重温成长的快乐。当我 基于这两点而在铺天盖地的资讯信息里找来《极度狂热》细细翻阅时,才发现《极度狂热》其实为我们言及了一个沉重的话题。这也是它不同于普通畅销书的地方。有意思的是,一直享受着畅 销小说待遇的《极度狂热》在1997年、2005年分 别在英国和美国改拍成电影时,完全卸下了主人 公回忆时的精神失重,而摇身变成了一出情节跌宕起伏的爱情大戏。更有意思的是,美国改拍的 同名电影,经由编剧洛厄尔•冈茨和巴拜卢•曼戴 尔之手,地点从英国的海布里球场转换到了美 国,足球也换成了棒球。 

 书籍与电影之间的距离,有时候实在是太大 了。大得让你想象不到。

 

《足球之书》(两章)(《极度狂热》,[英]尼克•霍恩比/著,北 方联合出版传媒股份有限公司万卷出版公司2009 年9月第1版) 

==========================

《在散漫的编年史中反思和觉醒》

要说《足球往事:那 些阳光与阴影下的美丽与 忧伤 》,还得先从《拉丁 美洲:被切开的血管》这 册书说起。 

新闻记者出身的乌拉 圭作家爱德华多•加莱亚诺 撰写的《拉丁美洲:被切 开的血管》这册书,是以 爱情小说和海盗小说的方 式来谈政治经济学的,作者的目的,如他本人所 言,“是为了和人们交谈,是以一个非专业作家 面对一个非专业读者的方式,向人们揭示被官 方历史掩盖和篡改的历史,即战胜者讲述的历 史。” 

显然,《拉丁美洲:被切开的血管》是他的 一次私人观察。 

而《足球往事:那些阳光与阴影下的美丽与 忧伤 》同样也是记者、作家及骨灰级球迷数职 兼于一身的加莱亚诺的一次私人观察。当然, 这次持久的观察,更像是一次对足球往事的回 忆——不是流水账式的回忆,而是散漫的编年史 式的回忆。从现代足球运动的发端开始,直到 2006年德国世界杯为止,百年有余的足球史,都 能从他的私人回忆里找到点点滴滴精彩的瞬间, 而且,一个个球星的诞生与陨落也穿插其间,显 得丰满圆润有血有肉。这些球星,既有尘封于记 忆深处的纳萨奇、埃里科、多明戈斯、莫雷诺、 巴博萨,亦有我们现在依然熟悉且常常作为足球 谈资之一的贝肯鲍尔、贝利、马拉多纳、巴乔、 齐达内、罗纳尔多。更有意思的是,时不时还有 一段散轶在故纸堆里的足球往事,让你能触摸到 历史的心跳。比如,他在书中写到的1942年纳粹 德国占领乌克兰时关于一场基辅迪纳摩队与希特 勒卫队的足球友谊赛,就能让人一下子记住那11 名为了尊严而战最终被处死的球员。他们的纪念 碑至今还是乌克兰人民的圣地,但这段往事的价 值并非就此了结,而是佐证了这样一个事实:足 球的诞生不是为了锻造某一位球星,而是为了享 受愉悦与激情。 

作为作家的加莱亚诺,有能力卸下这些往事 的官方表情,叙述得充满人情味,甚至带着一股日常生活的气息,尤其是对一个个进球如数家珍 的场景叙写,让人仿佛踏上了一列华丽的追忆之车。当然,他更会游刃有余地去适时点评一番。 他在提及马拉多纳时,说“为自己的双腿开价,付出的是自己的灵魂”,他说巴乔时如此评价:“他的双腿似乎有自己的思想;他的双脚似乎依靠本能射门; 他的双眼似乎能预见进球”——如此精准地评论球员,且带着浓烈的感情色彩,我还真是头一次见。

如果我们现在能在一场球赛中听到这样的解 说,该有多好——可惜的是,我们听到的解说不是把“这就是足球”重复上N次,就是某某某完 成了一次“世界级扑救”——世界级的扑救咋这么多! 从这个意义上讲,这册书完全可以作为中 国足球解说员的普及指导用书。 

 当然,它的意义还不止这些。

成长生活在乌拉圭的加莱亚诺——虽然有过 12年的流亡生涯,并且他的名字列入了阿根廷军事政权的死亡名单——自然会秉承了这个国度 伟大的足球传统,像所有的乌拉圭孩子一样,他 也梦想着自己成为一名足球运动员。然而,梦想 的破灭不但没有影响到他对足球的热爱,反而让 他最终拥有了一份“旁观者清”的清醒与理性。 当然,这份清醒与理性是和他当年写作拉丁美洲 的灾难史一脉相承的。因为在资深球迷加莱亚 诺——不知道有没有这样的称呼,请允许我以此 传达我对他的敬意吧——深刻的眼睛里,足球不 止是一场场有着输赢的比赛,而是一项能够带来 身体愉悦的运动,更是一种深深地渗透在人类血 液里的文化基因。所以,他在面对编年史式的足 球往事时,没有停留在细节和进球的精彩瞬间 上,如同他对拉丁美洲的审视没有停留在那片丰 饶的土地上盛产黄金、橡胶、咖啡一样。并没有 杞人忧天的他,已经在文字中开始为被工业化的足球担心,为足球成为一种职业之后必须屈从于利益法则的怪圈而焦虑。

这也正是我们很少与漂亮美丽的攻势足球相 遇的原因,我们看到的,是为了输赢,“大家都在退守,几乎没有人突前。他们筑成一座钢铁 长城,守卫着己方大门,只有一名‘平原游击队员’在前场游弋,伺机反击”——这也正是加莱 亚诺诙谐而不失讽刺的叙述。 

此外,我还一直记着他在《移动的药箱》里 的一段话: 

在不择手段都要取得胜利的生产率法则的重 压之下,很多焦虑而痛苦的球员成了移动的药坛子。 这是多么令人耳目一新且犀利无比的一个比喻! 

而这个比喻,恰恰是所有球员必须面对的一 道难题,是足球运动发展到今天的一个悲剧式缩影。事实上,与“药坛子”息息相关的是,当下 足球运动的职业化与商业化已经让应该由足球带来的身体享受、精神愉悦、心灵冲动全部消失殆 尽了,剩下的只是越来越完善的联赛机制和可以用数字计算的球员身价了。 

这也正是加莱亚诺在《足球往事:那些阳光 与阴影下的美丽与忧伤》里的反思与觉醒。如果 我没有猜错的话,书中副标题里为什么会出现 “忧伤”一词,其意义也大概在于此吧。 

《足球之书》(两章)

(《足球往事:那些阳光与阴影下的美丽与 忧伤 》,[乌拉圭]爱德华多•加莱亚诺/著,广 西师范大学出版社2010年6月第1版)

端午节随想 – 女王生日、球迷奶奶……

Tuesday, July 6th, 2021

昨天端午节恰逢澳洲公共假日-英女王生日。在疫情严控中的墨村,除了吃粽子,这个日子与平时一样,按部就班,没有任何特殊之处,我是完全没有想到可敬的女王。而十年前,作为球迷的asn14奶奶,是一准会在球迷博客或论坛上发表些谬论的。倒是墨村老友今天在朋友圈发的一帖,勾起了对女王的一些联想。

了解英王室的那些事儿自然是来澳洲之后了。1997年黛安娜车祸去世引起了全球的关注,而自己对英王室了解比较多的原因有二:一是为了学英语,很长时间每周都要买一些澳洲的妇女杂志来看,其中的gossip(绯闻,逸事)栏目,可以理解,是特别喜欢炒作一些英王室的事儿的;当然关注王室的原因之二,也是最主要的原因,还是退休后曾一度成为了挺专业的阿森纳球迷,球评写了好几百篇(非技术性),并为球迷书《极度狂热》写了导读……。

英王室历代都有伦敦足球俱乐部阿森纳的球迷,在我们那会儿,王室最资深的阿森纳球迷是女王妈妈,王室最年轻的枪迷是女王的小孙子哈里王子,而英国地位最高的阿森纳球迷,自然就是非女王莫属了。

退休10年之后,就逐渐成了退休了的球迷,开始还看球赛,后来球赛也不看了,只是在2017年7月的一个周末,与球迷儿子一起飞去悉尼,看了一场阿森纳的比赛。球场看阿森纳比赛,这是第二次,第一次是在2006年,也是与球迷儿子一起,飞去了伦敦,赶在阿森纳近百年的球场拆迁之前,在那座充满故事的海布里球场,第一次现场看到了阿森纳的比赛,运气不错,阿森纳主场5-0完胜维拉。

第二年2018,是足球世界杯年,但本人一场球赛也没有看,倒是哈里王子的婚礼,吸引了我更多的注意力。而一部电视剧《王冠》,则在封笔球迷博文许久之后,又引起了写球迷博文的兴趣,东拉西扯地写了不少,在此女王生日之计,翻翻烙铁:

==========

可能是因为世界杯吧?下意识地觉得,最近的有些事情,似乎都与阿森纳有关。

当哈里王子与梅根的婚礼进行之际,我正在看Netflix(网飞)制作的英美合拍电视剧《王冠》,不禁想到了英国足球俱乐部:阿森纳。众所周知,哈里王子和他的那个女王奶奶,和我们一样,也都是阿森纳球。

我刚看到电视剧第二季的第7集,觉得哈里与梅根的婚姻也与这个电视剧息息息相关,因为电视剧中很多情节,都是围绕着伊丽莎白女王和她妹妹玛格丽特公主的婚姻的。全剧开场(第一季第1集)就是女王婚礼,婚礼上,有女王妈妈和女王奶奶,也就是玛丽王后,关于女王非常有“能耐”的一段对话

玛丽王后:”……没有一个人赞成这个婚姻,没有一个人!但她终究还是给搞定了!“(大意)
女王妈妈:“您太高估她了。”
玛丽王后:“那是因为你太低估她了!“

而英国首相丘吉尔姗姗来迟,还似乎有意让婚礼上的人都能听见,大声地嘟嘟囔囔道:“纳粹,纳粹!他们都跟纳粹结了婚了!”

电视剧中的丘吉尔演得很好,也很可爱,这位战时的英首相,坚持对法西斯作战,是值得尊重的。之所以他说菲利普亲王是纳粹,据说是因为亲王有3个嫁入还是加入纳粹的姐姐(尽管菲利普亲王本人在反对纳粹的战争中还是很勇敢的)。丘吉尔口中“他们都跟纳粹结了婚了”的另一人,就是女王的伯伯,那位爱美人而弃江山的爱德华八世,他的“美人“曾跟纳粹高级官员来往过密(电视剧中有一些镜头),而他自己也与纳粹签署过不利于英国反法西斯的什么秘密文件。

从剧中可以看出,现代英王室三代人在婚姻上的叛逆,是从女王开始的,她与菲利浦的结合,一开始就“没有一个人赞成。

至于女王长子查尔斯亲王与戴安娜的婚姻一开始就有问题,一是戴安娜太年轻,是做着一个公主梦进了王室,而菲利普亲王对儿子管教上的独裁,则使这个婚姻有很多包办成分?在我看来,查尔斯与卡米拉的恋情才是真实的,而最终他俩也冲破了阻力,修成了正果。

哈里王子的婚姻,则让英王室的与时俱进更上了一层楼!

所以喜欢女王和哈里王子还不仅仅因为他们是阿森纳球迷?

祖孙二人还有让我们喜欢的其它的原因,比如英王室与时俱进,废除了不少落后的君主制度,比如允许亲王们离婚、再婚,又比如婚姻上完全抛弃了门当户对……
哈里王子的婚姻,也让我们看出,在这孩子的心里,完全没有种族歧视的阴影?

在政治上,女王本人也不像某些政党的右派那么恶劣?记得当澳洲霍华德总理,拒绝向那些因政府白澳政策而遭受迫害的“被偷盗的一代”道歉时,女王接见了这一代土著人的代表,并珍重向他们为澳洲政府对他们的加害表示道歉……。

电视剧自然对女王赞赏有加,也让观众一次次看到了她的一些宽容和善良,以及因各种原因对最后决策的无奈:是否支持她妹妹的婚姻、是否原谅她那个弃江山的伯伯、对肯尼迪夫人从嫉妒到同情……。

不怎么喜欢剧中扮演的女王妈妈,长得比较凶,衣饰、化妆等也不太好看,估计编剧不怎么喜欢她吧?

但我们还是比较喜欢她本人的,因为她是英王室中最资深的阿森纳球迷。

同样,喜欢她也不仅是因为这个原因。在二战中,女王妈妈(现在大家都这么叫她),也就是伊丽莎白王后,曾帮助她的丈夫,那个心理比较脆弱的乔治六世,克服口吃和战时困难(《王冠》剧中也讲到一些,以及她对那个比较纳粹的大伯子的厌恨)。据说战时她多次出现在伦敦被炸后的废墟上……当时的英王室,废除了投靠纳粹的爱德华八世,能够与英国人民在一起抵抗法西斯。

希特勒曾这样评价过这个女王妈妈:”她是欧洲最可怕的女人

 

有兴趣了解女王妈妈是怎么帮助她丈夫的,可以看看英国获奖电影《King Speech 》– 《国王的演讲》

《王冠》第二季的第8集刚刚看了个开头,有一个情节挺有意思,那个反对英国殖民统治的加纳总统恩格鲁马,在他的办公室里,摘下了英女王的画像,换上了列宁的画像,呵呵。据说他是相当热爱社会主义国家的,周恩来总理对他也比较尊重

(注:加纳发生军事政变时,恩克鲁玛正从仰光抵达北京,转赴河内。当他在北京的钓鱼台国宾馆下榻后,中国驻加纳大使即对他说:“总统阁下,我报告你一个不幸的消息,加纳发生了政变。”这太出乎恩克鲁玛的意料之外,他惊讶地说:“不可能吧?”转而又说:“不过也有可能,这样的事已经发生过,并都具有革命斗争的性质。”他中止访越计划,滞留北京观望国内的变化。在这危难时刻,周恩来总理两次同恩克鲁玛单独会谈,劝他要冷静对待,总结教训,积蓄力量,做长期斗争的准备。)

就这样,一场没有看直播的婚礼,一个还没有看完的电视剧,让我又回到了球迷岁月,尤其是在听到第二季第7集的片头歌曲,猫王的The Wonder of You – 你的神奇”时,更加有些怀念曾经的球迷时光,因为这首歌,曾作为队歌,响彻阿森纳球场。

(2018)

==========