您走的那样突然, 没有留下一句嘱托的语言,令我们手足无措,泣极悲伤。
二十五年交往，可谓情同父子，谊如兄长，谨撰写此文，以告在天之灵。   

 您尽全力把生命，爱和做人的意义教给我们，而您仍然那样祥和、朴厚和安详；
您尽全力抵抗对您的不公，而您最多的还是选择忍耐和退让； 您尽全力吸允科学的雨露，而您却全用于浇灌小苗；
而今，桃李满天下，您却再也嗅不到果香，可我坚信您已步入天堂；春天已过，夏日降临，您却再也看不到学生的收获，可我坚信，冬日的瑞雪，
是大地给您披的孝装；    铁津先生，百年天堂再聚，我仍然选择您做我的师长。    呜呼！                           二零零五年六月十六日

（程新建）

李铁津老师也是一位对我的人生道路产生过重大影响的人。我在吉林大学物理系上学时，他带我做生产实习以及后来的毕业论文。就这样，我们相识、相知，成为忘年交，毕业三十年，一直有来往，回想起来，在大学期间，政治运动不断，课程设置上“斗批改”，我真正地学到一些东西还是从李铁津老师那里。

1974年秋，进行专业生产实习时，我被分配到李铁津老师的红外课题研究组，就这样我们相识了。李老师给我的第一印象是小心——处处小心。我实习的内容是黄金涂镀，用高压真空镀膜机将黄金蒸发，涂镀在一小块物体的表面，形成黄金黑。一方面摸索涂镀黄金黑的最佳条件，一方面测试黄金黑的红外吸收性能。在那时，黄金在我的心目中可没有贵重的概念，可李老师从一开始做实验，就再三叮嘱我，每一次用多少黄金一定要准确称量，做好记录，决不可有漏、差。

工作以外，李老师的话语很少。有时因工作接触到他人，他也是常讲这个人有什么特技，那个人有什么绝活。一次到化学系见到一个姓朱的工人技师，回来的路上，李老师对他赞不绝口。我听明白，是那位技师不只一次巧妙地把李老师的理论设想用技术手段表达出来。他从内心尊重所有那些有才能的人，包括普通工人。

对于当时的政治风潮，什么“反复辟、反回潮”，什么“批林批孔”，要求他参加的学习他一定参加，但几乎从未听到过他发言。后来，我们相处的时间长了，说话也随便了些。一次我和他说起，系里的一位领导作风专横，他当即喝断，并告诉我再不要和旁人谈起。我看得出来他其实从内心是同意我的看法的。但他显然不愿卷入到任何是非中去，也许还有保护我的意思。

他带我做毕业论文时，题目是远红外材料的选择吸收与应用。第一步，他便带我到北京中国科学技术情报所查文献，这个过程中，他曾动情地说过一些话，我至今记忆犹新。他说：“国家花了不少宝贵的外汇进口这些情报资料，但实际利用率很低，真可惜啊！”他又说：“有的人搞科研搞项目，搞到半截搞不下去了，其实，同样的工作外国人也许已经搞过，早已证明此路不通，查一查文献就可以知道。文献调研可以说是搞科研的第一步，可惜有的人搞了一辈子也不懂得这一点。”他谆谆地教导我，一定要掌握好外语这个工具。为他的恳切和认真所感动，他的教导我一直铭记在心。在去燕山石化总厂调研时，李老师又和我说，这里有参与项目建设的日本工程师，他们在与本国老板签订的工作协议书上有一条，要求至少一个月返回日本一次，因为国外技术发展日新月异，如果长久地蹲在中国工地上，得不到及时更新，很快就会跟不上了。当时，我听李老师讲这些，如同天外之音，新鲜而又惊讶，甚至觉得难以置信。因为，那时中国的国门还没有打开，闭塞而又故步自封。所以，即使是在那盲目地批判“崇洋媚外”的年代里，李老师也是特别重视文献调研的，他把这看成是不出国的考察。了解他的人都知道，上班时间若要找他只有两个地方：实验室和图书馆。他对与课题相关的几种外文期刊，连续地追踪阅览，每一期看过后，他都在一个他自己知道的固定地方做一个小小的记号，必要的则摘要做资料卡片。他家里积累了好几抽屉的卡片，分门别类的，那是他几十年科研工作的积累。多年来，他的这些习惯与做法我也一直仿效着，受益匪浅。 李铁津老师对于我的更大帮助在于，在我人生道路面临机遇与抉择时，他总是努力给予帮助，积极给予指导，使我尽可能地少走弯路。他殷切期盼我成材，为社会做出应有贡献。所有这些深刻地影响了我的一生。

…有幸在正值青春年华时，在东北呆过7，8年，所以在记忆的美好中，总是有冰天雪地的场景，还有那春天的杨花，那一望无际的秋田，五月的丁香，以及梦一般晶莹的雪夜…

对东北菜饭馆的菜没有太多印象，因为在农村时，酸菜猪肉粉条和粘豆包，就是过年最好的嚼头。而有机会在春城几年时，正值困难时期，又吃在大学的食堂，几个月不食肉味儿是常事，冬季的菜就是白菜土豆，记得曾偷大学食堂的土豆，晚上在宿舍用洗脸盆放在电炉子上煮了吃，因为肚里没油水，晚上很饿…还记得曾想上附近一小餐馆开荤，穿过冰天雪地的斯大林大街进去一看，在那个比外边稍微温暖一点儿的餐馆里，只有冰凉的豆腐丝摆在柜台中……

但也就是在那时候，和弟弟（与我同校）及两位地质宫的好友偶尔上春城的“莫斯科餐厅”，其实忘了叫什么名字了，只是感觉和北京那时的同名餐馆类似，但东西远不如北京的丰富和货真价实，咖啡，红茶，好像还有一点点肉菜，也许是牛排？只记得连一杯淡淡的红茶都相当贵，当时对价格也没有太注意，因为男孩子们是不会让我掏钱的…

只是那里恬静的气氛，还有坐在我对面的那位手捧一本书的大男孩，也许曾经出现在自己的回忆中……？

每 逢 佳 节 倍 思 亲，母 亲 节 时，难 免又 回 想起 我的 母 亲，以及母 亲 的 母 亲 － 姥 姥。

母 亲 出 生 在 河 北 省 平 山 县 的 一 个 小 山 村 － 东 冶 。 尽 管东 冶 村 依 山 傍 水，山 清 水 秀。 可 在 20 年 代， 这 个 偏 僻 山 村 大 多 数 农 民 的 生 活 却 是十 分 贫 苦。 如 果 单 靠 姥 爷 租 种 的 几 亩 薄 田， 五 口 之 家（ 母 亲 有 两 个 弟 弟〕 也 很 难 度 日。 但 姥 姥 有 一 双 远 近 闻 名的巧 手。 她 为 方 圆 几 十 里 的 人 家 缝 制 服 饰， 嫁 装，寿 衣 等，日 子 虽 然 清 苦， 但 不 至 于 愁 吃 愁 穿。

姥 姥 没 有 读 过 一 天 书， 可 她 好 像 通 古 博 今， 肚 里有 着 说 不 完 的 故 事。她 不 仅 会 描 龙 绣 凤，缝 制 象 古 装 戏 里 人 们 穿 的 五 光 十 色 的 服 饰， 而 且 她 绣 在 衣 服 上 的 花 草 人 物， 往 往 都 和 一 些 传 说，典 故 有 关。 目 不 识 丁 的 姥 姥 还 会 针 灸！ 给 乡 邻 针 灸 姥 姥 从 来 不 取 报 酬。 听 说也 有 不 少 周 围 村 落 的 人 们 翻 山 越 岭 来 找 姥 姥 看 病 的。在 当 时 那 个 小 小 的 山 村 里， 姥 姥 自 然 成 为 村 里 大 人 孩 子 最 待 见 的 人。

我 始 终 不 太 明 白 姥 姥 是 从 哪 儿 学 会 针 灸 的。 好 像 母 亲 说 过 是 跟 姥 姥 的 父 亲 学 的。 但 记 不 太 清 楚 了。 我 只 知 姥 姥 出 生 在 一 个 很 大 的 家 庭。 兄 弟 姐 妹 很 多，我 至 今 还 保 留 着 一 张 解 放 以 后 姥 姥 七 个 姐 妹 一 起 照 的 照 片。 这 张 照 片 曾 给 我 许 多 联 想， 这 里 不 知 蕴 藏 着 多 少 动 人 的 关 于 母 亲 们 的 故 事。 真 希 望 有 机 会 寻 根 探 访， 多 多 了 解 我 们 前 辈 的 那 些 母 亲 们。

妈 妈 不 仅 长 得 象 姥 姥， 性 格 也 十 分 相 象。 两 道 弯 眉 下，也 有 着 一 双 秀 目。 温 顺 中 透 出 倔 强。 从 小 聪 敏 伶 俐， 好 学 要 强。 7， 8 岁 时， 就 懂 事 达 理， 拣 柴 烧 火，带 两 个 弟 弟，成 了 姥 爷 姥 姥 的 好 帮 手。 他 们 对 母 亲 也 格 外 疼 爱。

当 时 的 女 孩 子 都 裹 脚。 小 脚 是 找 婆 家 的 一 个 很 重 要 的 先 决 条 件。 婆 家 挑 人，首 先 看 脚，有 时 比 长 相 还 重 要。 女 孩 子 从 五， 六 岁 起，一 直 到 十 三， 四 岁，每 天 裹 脚 时 都 疼 痛 不 堪， 直 到 脚 定 了 型。 姥 姥 的 脚 裹 的 很 小， 可 谓 标 准 的 三 寸金 莲。 老 年 的 姥 姥 体 态 微 胖， 我 们 都 能 体 会 小 脚 给 她 一 生 带 来 的 痛 苦 和 不 便，母 亲 四，五 岁 时 ， 姥 姥 也 开 始 给 她 裹 脚， 每 次 裹 脚 时，看 着 女 儿 秀 丽 脸 上 疼 痛 的 表 情， 姥 姥 心 疼 不 己。 到 女 儿 六，七 岁 时， 姥 姥 作 出 了 一 个 让 全 村 人 吃惊 的 决 定。 把 母 亲 的 脚 放 开 了。 村 里 好 心 人 都 劝 姥 姥， 姥 爷，怕 女 孩 子 以 后 不 好 找 婆 家。 其 实 这 事 儿， 姥 爷 姥 姥 已 商 量 多 时， 最 后 可 能 还 是 姥 姥 说 服 了 姥 爷 。作 出 了 这 个 在 当 时 颇 为 大 胆 的 决 定。 姥 爷 是 村 里 有 名 的 老 实 人， 性 格 开 朗，又 好 帮 助 人，在 村 里 人 缘 很 好， 但 比 较 胆 小，象 这 样 的 大 事 多 半 是 姥 姥 作 的 主。

当 时 中 国 新 文 化 运 动 正 在 兴 起， 只 有 在 一 些 大 城 市，开 明，进 步 的 妇 女 才 开 始 放 脚。 在 那 个 小 小 的 北 方 山 村 ， 一 个 没 有 文 化 的 普 通 农 村 妇 女 的 这 一 举 动， 在 当 时 肯 定 没 有 多 少 人 能 理 解。 我 想 这 一 方 面 是 因 为 姥 姥 对 女 儿 的 疼 爱， 另 一 方 面 是 姥 姥 与 众 不 同 的 见 识 和 勇 气。 后 者 使 她 一 次 又 一 次 地 作 出 了 一 些 惊 人 的 决 定。

在 母 亲 十 一， 二 岁 的 时 候， 省 吃 俭 用 的 姥 爷， 姥 姥 把 母 亲 送 进 了 邻 村 的 学 堂。当 时 大 舅 已 经 七，八 岁，也 是 上 学 年 龄， 但 家 境 只 允 许 一 个 孩 子 上 学。在 这 种 情 况 下，即 便 是 较 富 裕 的农 村 家 庭， 一 般 也 只 送 儿 子 上 学， 决 不 会 象 姥 爷，姥 姥 那 样， 让 母 亲 先 进 了 学 堂。 我 们 知 道，在 21 世 纪 今 日 的 中 国， 还 有 少 数 落 后 地 区 的 农 村，在 那 里，学 习 依 然 只 是 一 些 男 孩 子 们 的 权 力 。 因 为 姥 姥 超 前 的 明 智， 母 亲 的 一 生 因 此 而 奠 定 了 一 个 坚 实 的 基 础。

聪 颖 好 强 的 母 亲， 一 旦 有 了 学 习 机 会， 格 外 珍 惜， 在 短 短 3 年 时 间 里 读 到 了高 小（5 年 级）， 成 绩 极 为 优 秀。 所 以 当 县 里 一 个 开 明 人 士 创 办 了 第 一 所 女 子 师 范 专 科 学 校 时， 母 亲 被 保 送 进 了 师 专。 经 过 一 年 多 的 学 习， 母 亲 各 方 面 进 步 很 快， 因 为 她 豪 爽， 侠 义 的 性 格， 在 学 校 里 结 交 了 许 多 朋 友， 初 步 显 示 了 她 卓 越 的 领 导 和 组 织 能 力。 当 县 里 一 所 新 开 的 中 学 急 需 女 教 师 时， 学 校 允 许 母 亲 提 前 毕 业， 当 时 只 有 16， 7 岁 的 母 亲 成 了 可能是平 山 县 有 史 以 来 的第 一 位 中 学 女 教 师。

记 得 母 亲 曾 给 我 们 讲 过 一 个 有 趣 的 故 事： 到 学 校 不 久， 一 位 学 生 家 长（是 当 地 的 有 名 的军 阀，为 显 示 其 开 明 进 步，捐 了 一 笔 钱 给 学 校， 校 方为 此 组 织 了 一次 操 练 活 动， 请 那 位 军 阀 检 阅。 每 个 班 的 教 员站 在 自 己 班 的 学 生 前 面 领 队。
操 练 开 始 之 前， 军 阀 突 然 指 着 站 在 学 生 前 面 领 队 的 母 亲 问：“ 那 个 小 丫 头 片 子 站 在 那 儿 干 啥？” 听 说 母 亲 是 教 员 后，那 个 军 阀很 不 以 为 然， 校 方 真 有 些 担 心，怕 因 此 会 影 响 这 次 捐 款。 但 母 亲 带 的 班 在 检 阅 中 表 现 突 出， 军 阀 十 分 满 意。 在 此 之 后 居 然 提 出 要 母 亲 做 他 女 儿 的 家 庭 教 师， 让 母 亲 搬 到 他 家 里 去 住，母 亲 当 然 没 有 同 意。 这 个 军 阀 后 来 还 曾 纠 缠 不 休， 但 第 二 年， 当 母 亲 18 岁 时， 在 姥 爷 姥 姥 的 支 持 下， 她 参 加 了 革 命， 投 身 于 艰 苦 而 伟 大 的 八 年 抗 日 战 争 中。

最 为 让 我 敬 佩 的 是 在 两 个 舅 舅 刚 成 年 之 后， 姥 姥， 姥 爷 把 他 俩 也 相 继 送 入 革 命 队 伍， 追 随 母 亲，开 始 了 他 们 革 命 的 生 涯。 在 那 出 生 入 死 的 艰 苦 战 争 岁 月， 作 为一 个 母 亲， 需 要 多 么 大 的 勇 气， 多 么 宽 阔 的 胸 怀 才 能 为 了 民 族 的 解放 将 其 所 有 子 女 都 送 上 前 线！ 姥 姥 自 己 在 抗 日 战 争 期 间 也 曾 冒 着 生 命 危 险 掩 护 过 受 伤 的 八 路 军， 还 曾 将 自 己 家 里 的 最 后 一 点 口 粮 送 给 了抗 日游 击 队。

小 时候， 我 们 经 常 要 求母 亲 和 姥 姥 给 我 们 讲 她 们 在 抗 日 战 争 和 解 放 战 争 期 间 的 一 些 经 历， 对 我 们 来 讲 那 都 是 一 些 十 分 惊 险 或 有 趣 的 故 事， 这 些 故 事 中 姥 姥 和 妈 妈 显 示 了 她 们 特 有 的 那 种 仗 义， 豪 爽 的 性 格。 这 些 常 常 使 我 联 想 起 武 侠 小 说 中 那 些 伸 张 正 义， 劫 富 济 贫 的 女中 豪 杰。

无 论 是 在 战 争 年 代， 还 是 在 和 平 时 期， 她 们 始 终 保 持 着 她 们 的 这 种 热 情， 正 义 和 纯 朴。许 多 跟 她 们 相 处 过 的 人 都 为 她 们 的 性 格 所 感 染。 作 为 晚 辈， 我 也 有 许 多 这 方 面 的 亲 身 经 历。

我 是 在 解 放 前 夕 的 一 个 严 冬， 出 生 在 承 德 山 区 的 一 个 小 山 沟 里。 那 时 父 母 转 战 晋 察 济 一 带， 战 情 十 分 紧 迫， 出 生 第 二 天， 母 亲 坐 着 担 架 出 发， 时 值 腊 月， 山 区 寒 风 刺 骨， 警 卫 员 把 我 用 棉 被 裹 好， 放 在 一 个 小 竹 筐 里，盖 得 严 严 实 实， 背 在 背 上。 行 军 路 上，不 时 掀 开 棉 被 查 看 怕 出 什 么 意 外。 几 天 后， 为了全 力 以 赴 投 入 战 斗，父 母 把 我 寄 养 在 当 地 一 贫 苦 农 家， 他 们 后 来 就 成 了 我 的 干 爹 和 干 娘。 干 娘 的 儿 子 刚 刚 断 奶， 他 们 两 口 子 待 我 象 亲 生 女 儿 一 样， 父 母 很 感 激 他 们 的 帮 助， 解 放 以 后 曾 多 次 赶 到 山 区 看 望 他 们， 三 年 困 难 时 期，母 亲 还 为 他 们 寄 过 钱 和 粮 票。

两 三 岁 时， 因 父 母 南 下，把 我 和 妹 妹 留 在 了平 山 老 家。 小 时 候 我 们 十 分 乖 巧。 姥 姥 非 常 疼 我 们， 经 常 给 我 们 做 漂 亮 的 衣 服 和 鞋 帽， 鞋 上 通 常 都 绣 着 花。 我 还 隐 隐 约 约 记 得 小 时 候 穿 上 新 衣， 新 鞋 以 后 的 得 意。 后 来 随 父 母 从 安 徽 到上 海， 又 从 上 海 到 天 津， 直 到 上 中 学， 姥 姥 还 经 常 给 我 们 做 鞋 寄 来， 有 时 还 绣 上 花。稍 大 后， 就 不 再 敢 穿 这 样 的 鞋 上 学 了， 但 每 当 收 到 鞋 后 总 是 格 外 想 念 姥 姥，想 起 她 的 关 怀 和 慈 祥，所 以 即 便 不 穿，也 会 把 新 鞋 包 好，小 心 的 收 藏 起 来。

困 难 时 期， 姥 爷 因 营 养 不 良 病 逝， 母 亲 把 姥 姥 接 到 天 津。 有 一 段 时 间， 父 母 在 南 方， 姥 姥 和 我 们 姐 妹 几 人 留 在 天 津。 我 们 当 时 都 住 校， 每 周 日 才回 家。 姥 姥 总 是 把 好 吃 的，有营 养 的 东 西 省 下 来 给 我 们 吃， 现 在 想 起 来， 姥 姥 自 己 可 能 当 时 经 常 吃 不 饱， 因 为 配 给 的 食 物 是 极 其 有 限 的。 至 今 还 记 得 周 末 回 家 姥 姥 常 给 我 们 做 辣 椒，胡 萝卜 炒土 豆。 菜 炒 得 很 香， 可 能 把 一 个 星 期 的 油 都 用 上 了。 那 时 虽 然 学 生 有 特 殊 补 贴，但 定 量 不 够， 也 得 糠 菜 充 饥。 学 校 的 伙 食 油 水 更 是 少 的 可 怜， 正 在 长 身 体 的 我 们 常 常 感 到 饥 饿。 所 以 周 日 的 “ 开 斋” 是 我 们 最 开 心 的 时 刻。 后 来 我 也 多 次 试 着 炒 同 样 的 菜，但 再 也 吃 不 出 姥 姥 炒 的 菜 的 那 种 香 辣 的滋 味。

姥 姥 不 仅 省 吃 俭 用 照 顾 我 们， 而 且 还 经 常 无 私 地 帮 助 他 人 。 记 得 有 一 次， 司 机 的 爱 人 带 孩 子 来 津 看 病。手 头 很 紧， 姥 姥 不 但 把 自 己 身 上 所 有的 钱 都 给 了 他 们， 而 且 在 他 们 临 走 时， 姥 姥 还 给 那 个 孩 子 做 了 好 几 件 衣 服 带 上。姥 姥 的 同 情 心 和 助 人 为 乐， 对 我 们 影 响 也 很 大。 我 们 也 都 很 体 贴 姥 姥。 记 得 学 校 有 一 次 发 柿 子 给 我 们， 我 不 知 从 哪 里 听 说 柿 子 对 咳 嗽 有 好 处， 想 起 抽 烟 的 姥 姥 经 常 咳 嗽， 我 就 小 心 翼 翼 把 柿 子 藏 起 来， 等 到 周 六 回 家 时， 装 在 书 包 里，兴 冲 冲 地 跑 回 家 想 带 给 姥 姥 吃， 路 上一 不 小 心， 摔 了 一 个 跟 头， 放 了很 长 时 间 的 柿 子 软 得 很， 破 了 后， 弄 得 满 书 包 都 是。

每 当 回 忆 起 姥 姥 时， 总 是 想 起 在 天 津 的 那 段 经 历。 想 起 晚 上 关 灯 后，与 我 们 姐 妹 几 人 住 在 同 一 房 间 的 姥 姥， 盘 腿 坐 在 床 上，抽 着 烟 斗， 给 我 们 讲 一 个 个 有 趣 的 故 事， 直 到 我 们 入 睡。 姥 姥 烟 斗 在 黑 暗 中 那 一 闪 一 灭 的 火 光 一 直 深 深 地 留 在 我 的 记 忆 中。

母 亲 的 性 格 和 姥 姥 有 很 多相 似 之 处。解 放 以 后，尽 管 她 曾 历 任 安 徽，上 海 和 河 北 省 政 府 机 关 要 职。 但 对 同 事，下 级 的 真 诚 和 宽 宏 大 量， 象 在 战 争 时 期 一 样， 为 她 赢 得 了 许 多 真 正 的 朋 友。 在 文 化 大 革 命 这 样 的 政 治 运 动 中，母 亲 也 因 她 的 直 率 和 主 持 正 义 受 到 了 残 酷 的 迫 害 和 打 击。可 就 是在 那 些 最 艰 难 的 时 候，她 还 始 终保 持 着 她 的 乐 观 与 大 度。

文 革 初 期， 母 亲 和 许 多 老 干 部 被关 进 了 设 在 保 定 市 省 委 大 院 里 的 “ 牛 棚”， 遭 到 了 非 人 的 待 遇。 不 少 老 干 部 被 打 致 残， 还 有 一 些 人 忍 受 不 了残 酷 的 折 磨 自 杀 身 亡。 当 得 知一 个 中 学 同 学 的 父 亲 在 那 里 自 杀 的 消 息 后，我 们 分 外 焦 虑。加 上 我 们 姐 弟 几 人 将 相 继 上 山下乡，所 以 我 和 一 位 父 亲 也 被 关 在 同 一 处 的 同 学 立 即 从 天 津 赶 往 保 定 希 望 能 在 下乡以 前 见 一 见 母 亲， 但 去 了 多 次，均 被 把 守 的 造 反 派 拒 绝。 最 后 只 好 托 我 们 家 老 保 姆 在 保定 当 工 人 的儿 子－金 壮，把 一 封 信 设 法 转交 给 了母 亲。我 们 怀 着 极 其 担 忧 的 心 情 告 别 了 年 老 体 弱， 将 被 送 往 干 校 的 父 亲， 离 开 了 天 津， 奔 赴 内 蒙， 山 西 等 地 农 村。

记 得 当 我 接 到 第 一 封 来 自 保 定 的 书 信 时，看 着 被 拆 开 过 的 似 乎 沾 有 血 迹 的 信 封 时，担 心 万 分。 但 信 的 内 容 却 使 我 非 常 惊 讶。 我 记 得 很 清 楚，母 亲 以 轻 松 乐 观 的 语 调 告 诉 我 她 那 里 一 切 都 很 好， 让 我 们 放 心， 还 用 了 很 大的 篇 幅 开 导 我 们，在 艰 苦 的 时 刻 要 有 乐 观 的 精 神，要 能 上 能 下，珍 惜 在 农 村 的大 好 机 会，锻 炼 提 高 自 己，相 信 我 们 的 一 生 将 会 因 此 而 受 益 不 尽……

读 了 信，敬 佩 和心 痛，百 感 交 加。敬 佩 的 是：母 亲 在 遭 受 着 如 此 大 的 精 神 和 肉 体 上 的 折 磨 时，还 那 么 豁 达，开 朗， 考 虑 到 的 只 是 我 们 的 成 长 和 前 途。 心 痛 的 是：为 革 命 出 生 入 死， 忠 心 耿 耿，奋 斗 了30 多 年 的 母 亲，至 今 却 遭 受 到 如 此 不 公 正 的 待 遇 和 折 磨！ 我 们 诸 多 儿 女，远 隔 千 里，无 能 为 力。当 我 把 信 给 我 同 一 集 体 户 的 一 个 好 朋 友 看 后， 在 那 个 冰 天 雪 地 内 蒙 古 的 一 间 土 屋 里，在 那 盏 昏 暗 的 油 灯 下，我 们 两 人 流 着 泪， 暗 下 誓 言， 一 定 要 争 这 口 气， 为 我 们 的 前 辈， 也 为 我 们 自 己……

后 来 情 况 稍 有 好 转， 母 亲 被 送 到 了 河 北 的 一 个 干 校 “接 受 再 教 育“。 我 和 妹 妹 有 机 会 同 去 探 视。 当 分 别 两 年 的 母 女 相 见 时，原 本 满 头 乌 发 的 母 亲 已 是 两 鬓 斑 白。 农 村 生 活 的 磨 炼 也 使 文 弱 的 我 们 变 的 面 孔 红 黑，身 体 强 壮。 当 干 校 的 叔 叔 阿 姨 夸 奖 我 们 时，母 亲 的欣 慰 和 自 豪 自 然 是 不 言 而 喻。 记 得 妈 妈 拉 着 我 的 双手 对 同 屋 的 阿 姨 说：” 她 原 来 这 双 手 纤 细 白 嫩， 现 在 比 以 前 粗 壮 多 了， 这 就 是 上 山 下 乡 的 收 获“。 这 时，我 注 意 到 母 亲 的 左 手 有 些 变 形，问 她 时，母 亲 轻 描 淡 写 的 说 可 能 是 因 为 风 湿 性 关 节 炎 引 起 的。 后 来，还 是 从 那 位 忠 心 耿 耿， 在 文 化 大 革 命 期 间 一 直 设 法 照 顾， 保 护 我 们 的 老 保 姆 那 里 得 知 实 情。 老 保 姆 的 儿 子 金 壮， 为 人 正 直，在 工 人 中 很 有 威 信， 他 出 生 又 好，所 以 是 他 们 工 厂一 派 组 织 的 头。 他 知 道 母 亲 关 在 保 定， 所 以 想 方 设 法 探 听 有 关 母 亲 的 消 息。 千方百 计 出 面 干 涉， 保 护 母 亲。 在 每 一 次” 批 判 “母 亲 的 公 开 场 合， 只 要 可 能 他 总 是 设 法介 入，尽 量 靠 近 母 亲 站 着， 以 防 万 一。 在 这 样 的 一 次 ” 批 斗 会“上，一 个 以 前 被 母 亲 审 查， 处 理 过 的 所 谓 “造 反 派” 冲 到 台 上，手 持 铁 棍， 冲 着母 亲 的 头 部 打 去。 母 亲 抬 起 左 手 挡 了 一 下， 虽 然 被 打 得 血 流 满 面， 但 头 部 伤 势 不 重，只 是 左 手 受 伤， 小 指 被 当 场打 断。 那 个 所 谓 造 反 派 举 起 棍 子 还 要 下 手， 被 站 在 旁 边 的 金 壮 推 到 台 下。

母 亲 从 来 不 跟 我 们 提 起 在 文 化 大 革 命 期 间 的 这 些 遭 遇，但 常 以 感 激 的 心 情 谈 到 文 革 期 间 那 些 真 正 的 朋 友 们。 因 为 父 母 的 宽 厚 和 平 易 待 人， 他 们和 一 些 普 通 老 百 姓， 和 他 们 的下 级 常 常 相 处 地 和一 家 人 一 样。 文 革 期 间，在 父 母 最 困 难 的 时 候 ， 他 们 曾 冒 着 风 险， 前 来 探 望 父 母 。 其 中 有 战 争 时 期 跟 随 父 母 多 年 的马 夫，有 那 位 背 过 刚 出 生 我 的 警 卫 员， 有 解 放 后 他 们 的 秘 书 和 保 姆。 一 位 带 我 弟 弟 长 大 的 年 近 70 的 老 保 姆， 在 文 革 中， 不 远 千 里， 从 安 徽 赶 到 天 津 探 望 我 们。 她 说 在 安 徽 时 听 到 许 多 传 闻， 他 们 全 家 很 不 放 心。 因 为 她 的 女 儿 和 女 婿〔父 亲 原 来 的 警 卫 员〕 都 去 了 干 校， 所 以 托 她 只 身 来 津 探 望， 希 望 父 母 要 想 得 开，多 多 保 重 等。 这 一 切 都 给 我 们 留 下 深 深 的 印 象。

文 革 后 的 母 亲 又 热 情 地 投 入 新 的工 作， 似 乎 希 望 以 加 倍 的 努 力 来 弥 补 失 去 的岁 月。 60 多 岁 的 母 亲 患 有 严 重 的 高 血 压， 超 负 荷 的 工 作 使 她 的 病 情 加 重，但 母 亲 从 来 也 没 有 一 天 停 止 过 工 作， 终 于 病 倒 在 工 作 岗 位 上。 在1983 年 患 脑 溢 血， 过 早 离 开 了 我 们。

多 年 来。 每 当 我 们 取 得 了 一 些 成 绩，总 会 想 起 母 亲 在 世 时 为 子 女 的 每 一 点 进 步 的 喜 悦。 记 得 母 亲 逝 世 前 几 个 月， 我 第 二 年 赴 澳 留 学 的 事 已 经 批 了 下 来，母 亲 得 知 后 十分 高 兴，曾 骄 傲 地 给 她 的 老 战 友 介 绍 说：”这 将 是 我 们 家 的 第 一 个 留 学 生，也 将 会 是 我 们 家 的 第 一 位 博 士“。 当 我 在 国 外 拿 到 学 位 时，我 是 多 么 希 望 能 和 母 亲 一 起 来 庆 祝， 多 么 想 再 看 一 看 母 亲 脸 上 洋 溢 的 那 种 满 意 和 自 豪。

身 在 异 国， 母 亲 节 时总 是 感 慨 万 分。对 姥 姥 和 母 亲 的 回 忆 使 我 时 时 想 写 些 什 么。 可 多 次 动 笔 后， 因 种 种 原 因，难 以 继 续。 这 次， 终于鼓 足 了 勇 气 ，拿 起 生 疏 的 笔， 试 着写 一 写 我 的 怀 念， 写 一 写 我 的 感 激。