2009年6月：

中文简体版《极度狂热》终于问世，这是中国阿森纳球迷和英超球迷的一件喜事，也是热爱尼克·霍恩比（Nick Hornby）著作的许多球迷，影迷，乐迷，以及对英国文化和历史感兴趣的中国读者的一件喜事。

《极度狂热》一书是英国畅销小说家，散文和音乐评论作者尼克·霍恩比的成名作，是一本日记体自传。

但此书一直被许多书评和影评误称为小说，主要是因为这本自传吸引人的程度远远超过了许多小说，当《极度狂热》在1992年出版后，自然也吸引了电影编剧们的眼球。根据原作，英国（1997年）和好莱坞（2005年）先后拍摄了两部上座率极佳的同名爱情故事片。

英文版的电影剧本是作者本人编写的，因此影片较好地体现了尼克·霍恩比作品中特有的庄谐互见，”沮丧的幽默”等创作风格。内容也是基于作者本人的经历，围绕阿森纳赢得顶级联赛冠军的1988-1989赛季，讲述了足球是如何毫无”怜悯”地影响着一个球迷的生活，讲述了”当你爱上一个女人却崇拜11个男人时”生活将会是如何的复杂。

而好莱坞版的同名电影讲的则是美国棒球迷的爱情故事了。

《极度狂热》原著很容易被看成小说的另一个原因，就是在尼克·霍恩比成名之后，又创作了两本畅销小说：《失恋排行榜》（High-Fidelity）和《关于一个男孩》（About a Boy），而这两本书也都在电影《极度狂热》之后，被陆续拍成了精彩的故事片。

青春的迷惘，理想而狂热的性情，独立于世的生活态度……尼克·霍恩比作品中的人物都有着作者本人的身影。

而这本《极度狂热》堪称解读尼克·霍恩比其他著作的指南。

这其实是他在做心理咨询时，为清理自己痴迷于一个足球俱乐部的前因后果，写就的一本回忆录。书中包括70多篇日记，每一篇基本上都是围绕1968-1992年期间的一场比赛，以日记的形式，反思了自己几十年作为阿森纳球迷的心路，并记录了在这段时期内，俱乐部与其球迷之间的历史和纠葛。

本书是20世纪90年代体育题材作品的一株奇葩，从某种意义上讲，促进了当时这类作品的繁荣。

《极度狂热》因此荣获了1992年威廉·希尔年度体育图书奖。

作者在书的前言中提到：他企图通过《极度狂热》，从一个侧面去剖析他自己痴迷的性格。企图说明为什么一个男孩子在上学时建立起来的这种和一个足球俱乐部的关系，会久久地维持了近三分之一个世纪，比任何他自愿涉入的人际关系都要长？为什么这种关系能历经种种异议，沮丧甚至怨恨而生存？……

作者说：

“这本书是为我们这些人所写，也是为了那些想了解我们为什么会如此痴迷的人所写。尽管书中细节的描写完全属于我个人的经历，但我仍然希望这本书也能触及到一些人的心弦：那些人在工作的时候，或在剧院中，或在谈话过程中，常会开始走神：恍然间似乎回到10年，15年甚至20年前，眼前会闪过那记左脚凌空踢入球网右上角的劲射。”

但这本书出版后的影响，远远超越了作者最初的意愿。

他不再只是为足球迷而写，也不只是为那些希望了解足球迷的人们所写，相信任何球迷，影迷，乐迷 –任何热情专注并沉迷于某项事物的人们，都能在书中找到共鸣，也很可能会对号入座，在其中发现自己有些疯疯癫癫的影子；相信他们身边那些关心他们的人们，也会在书中找到让他们担心困惑的许多问题的答案，使他们能够更加体谅和理解这些似乎迷失了的亲人或朋友。

2005年我收到了一个生日礼物，一本特版的《极度狂热》，那是为了纪念共同度过风风雨雨93年的即将拆迁的海布里球场，阿森纳俱乐部送给会员们的礼物。当我翻开那本书，读了几页后，就产生了一个强烈的愿望，希望有一天能看到这本书的中文翻译本，能与更多的朋友共赏同享。

尼克·霍恩比对自己内心深处淋漓尽致的剖析，对书中其他人物生动的刻画，以及对足球场上龙腾虎跃画面和众生百态精湛的描写，从原著的那篇序开始，立即让我这个不太喜欢读自传的小说迷，体验到了在读小说时，不常体验过的一种震撼和感动。

认识的球迷朋友们在谈到这本书时，也都有着同样强烈的感受。记得当时大家在球迷论坛上讨论这本书时，立即掀起了一次对《极度狂热》的极度狂热的浪潮。

和本书作者一样，对许多球迷来说，足球可能胜过了现实生活中许多重要的东西，球迷生活也注定影响到了他们精神世界的诸多方面。

他们的年份是以球队的赛季作为单位，他们的作息因球赛的时间而改变，球队的比赛甚至左右了他们的着装和饮食：选择一天的穿着不是由时宜和场合来决定，而是根据主场客场队服的颜色；最过分的是，比赛当天的食谱也会因比赛而定，吃鸡翅膀还是猪肚子（guts –英语中的双义词：内脏，胆量），那要看球队在球场上需要的是灵活的双翼，还是团队的血性了……

他们可能会忘掉自己毕业典礼是哪一天，但却能清楚地记得，毕业典礼那天的凌晨球队比赛的结果；提起一些重大事件的日子，他们立即想到的，可能并不是那天世界上究竟发生了什么，而是在同一天的比赛中，那几个精彩进球的细节……

为了球队的胜利，他们甚至会用自己生活或职业生涯中很重要的事情来许愿。尼克·霍恩比从剑桥毕业很长一段时间后，他的职业前程依然一筹莫展。1989年，他有了一个很好的”拯救前程”的机会，只是在此同时，他关注的阿森纳俱乐部，也面临着一个近20年不遇的夺冠机会，在两个机会面前，作者在内心里做出了选择：

“……1989年5月，我正在等待我写的一个稿件的回音，在那同时，阿森纳似乎要丢掉一个十八年来，第一次最接近顶级联赛冠军的机会。我的那个稿件，是一个滑稽剧的剧本，看起来比任何一次都有可能被接受； 我已经与4频道的人见了面，他们很感兴趣，剧本被采用的希望很大。但是，在赛季的最后一个星期六，球队主场被德比郡击败，在这个糟糕的结果之后，情急之下，我决定作一项个人的牺牲而许了个愿（那个剧本如被采用，就有可能拯救我的前程以及那份逐渐遗忘的自尊），要用我剧本的成功来换取阿森纳球队的冠军: 如果我们赢了联赛冠军，剧本被回绝也没有关系。 但当我真的收到了剧本被回绝的信件时，那种痛彻心肺的失望延续了好几个月！ 好在，冠军杯随之而来，两年之后的现在，那种失望早已消失，但一想到赢了比赛的迈克尔·托马斯（Michael Thomas）的那个进球，一种欢喜欲狂的感觉至今仍使我浑身起鸡皮疙瘩，我知道，我许愿做出的牺牲是完全值得的！”

相信我们身边的球迷，也都曾为球队做出过形形色色类似的许愿。看到他们如愿以偿的兴奋和欢乐，连他们的亲人和朋友也都会以为天空晴朗了许多；而当球队遭遇挫折和困难时，他们的沮丧甚至愤怒，也会破坏他（她）周围的每一个人的情绪。

在最后一个”他”后面的括弧中加了一个”她”字，因为足球，已不再是单纯男人的运动，球迷中裙裾飘扬已成为球场看台上一道艳丽的风景线，足球的影响不再仅限于喜爱足球运动本身的男人们，它已经以各种方式影响到许许多多，几乎很难和球迷形象联系在一起的，世界各个角落的男女老少们。

看完这本书，也许读者能够明白为什么会是这样？

除此之外，《极度狂热》不仅为我们展现了英国足球文化的传统和经典，书中也涉及到英国历史、社会和文化的不同层面。相信这本翻译著作，一定能够为我们中国读者带来很多的收获和享受。

当第一次翻开这本书时，我对足球一无所知，而读完书之后，不知怎么，自己也成了疯狂球迷世界的一员。

“所以，请对他们宽容，请容忍这些将一个体育活动的某个时刻描述成他们一生中最美好时刻的人。我们并不是缺少想象力，我们也不是过着悲惨和贫困的生活；只是现实生活比较苍白，比较无味，没有那么多可能的，预料不到的极度狂热 。”

–尼克·霍恩比

（2009年6月于墨尔本）

2005年第一次翻开为枪迷特版的《Fever Pitch》，读了前言和序，就十分期望能与大家一起分享。于是在阅读的过程中，将自己最喜欢的片断作为读书心得节译后放在枪手了论坛上，从2005年8月到2006年8月，陆陆续续节译了10多篇，并将其总结后放在了一个帖子中《极度狂热—一个真正球迷的自白》，当时在论坛上掀起了一阵对《极度狂热》的极度狂热…

被存放在“荣誉室”的这篇帖子包括了我博客中“极度狂热”这个栏目中（以下）的所有片段，并作了适当的编辑，比这里完整多了，看起来也方便多了，相比之下这里的帖子应该算是草稿吧

有兴趣的话，还可以在论坛上看到大家当时很有意思的一些想法：
http://bbs.arsenal.com.cn/thread-82005-1-2.html

很高兴的是，今天，我的手中也终于捧上了这本中文简体版的“枪迷圣经”！

——————————————————–

尼克-霍恩比（NICK HORNBY）《Fever Pitch》，堪称90年代体育文字的经典。这是一本日记体的自传，记录了1968年到1991年间，这位“阿森纳第一球迷”与阿森纳一起成长的过程，作者以其特有的“沮丧的幽默”，写尽自己几十年来对阿森纳的痴迷！

自打第一次翻开书的那一刻起，这本书就再也没有离开过我的左右。读书后的那份感动，使我实实在在地认为，这应该是每个阿森纳球迷的必读之物（其实任何对英超感兴趣的球迷读此书可能都会开卷有益）！

可惜至今也没有找到此书的中文版，所以只好在读书的过程中，顺手将一些特别引人的日记片断翻译了出来，权当与大家分享一下自己读书的一点心得！

注：感谢Joe（http://www.wretch.cc/blog/joewongtw ）！
他昨天在评论中告知此书的繁体中文版在台湾已有出售：
http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010333630
====================================

乔治（GEORGE）
阿森纳V曼联
86年8月23日

我的家人和教练乔治（七）

我的妈妈有两只猫，一只叫O’Leary另一只叫Chippy- 是Liam Brady 的爱称；

在她车库的墙上，至今依然有我在20年前用粉笔涂抹的“RADFORD FOR ENGLAND！”“CHARLIE GEORGE！”

（注：以上英文名均为阿森纳球星）

如果给我妹妹吉尔施加点压力的话，她还能说出大部分赢过双冠的足球队的名字。

1986年5月的一天，在语言学校上午课间休息时间，吉尔给我来了一个电话。她那时在BBC工作，近水楼台先得月，广播公司会在内部广播时间向职员们公布一些重要的最新消息。

“乔治-戈 兰汉姆(George Graham)，”她说，我谢谢她，然后挂掉了电话。

我们家一直就是如此，因为我，阿森纳也渗入了家庭其他成员的生活，对此，我时常感到非常的疚欠。

乔治的任职，并不是一个很让人鼓舞的消息，很明显，对阿森纳教练这一职务，当时他只不过是第二，甚至第三人选，尽管现在俱乐部的主席不会这么说。其实，如果不是因为他曾经在俱乐部踢过球，而且在我们开始看球的那段时间，踢得非常出色的话，这个教练的位置根本轮不到他。他是从Millwall来的，虽然他拯救了那个球队，并带领他们升了级，但记得当时，他的到来真是引起了“世界大乱”； 我也很担心他缺乏经验，会不会把阿森纳作为另一个乙级队来对待，没有高要求，没有大手笔，只为了保住自己的职位，而不敢跟其他大队比试。开始时，这种担心真好像不是多余的- 他第一年只花了5万英镑,从考尔切斯特（Colchester）买了一个球员Perry Groves, 但立即卖掉了Marten Keown ,不久又卖掉了Stewart Robson，他俩是我们了解并且喜欢的年轻球员。球队变得越来越小：Woodcock 和 Mariner 也走了，但没有人来接替。

他赢了这个主场对曼联的（他的）第一场比赛（1-0） … 但却输了紧接着的两场，到10月中旬，他就有了不少的麻烦…看球时，我周围已有球迷开始骂他…但到了11月中旬，在4-0狂胜南汉普敦之后，我们已居联赛第一的位置，并保持了两，三个月，除此之外，他还给我们带来了更多，更多。

他将阿森纳转变成了任何50岁以下的球迷，在海布里从来没有见过的一个球队，他如同全世界所赞扬的，没有丢掉一个阿森纳的球迷。还有那些进球…当我们在海布里期望1-0时，突然4个，5个甚至6个进球却成了常事，7个月来，我已经见证了3个球员的5个帽子游戏！

曼联的这场比赛对我来说，还有另外更特殊的意义：因为那是我作为赛季票持有者的第一场比赛。那个夏天，彼得（作者的朋友） 和我买了全赛季的看台站票。不是因为我们期望新教练能做出任何改变，而是因为我们看清了自己已经无可救药地上了瘾。假装认为足球只不过是我们一时的兴趣， 或者假装我们只是有选择地看球，已没有什么用了，所以我将不知怎么到手的一摞子老的庞克乐专辑的唱片（punk singles）换成了钱，将自己与乔治的命运连在了一起，虽然经常苦恼地感到后悔，但这种感觉却从来不会延续太长时间。

====================================

我和阿森纳的教练们（八）

足球中最强列的一种关系无疑是球迷和俱乐部之间的关系。但球迷和球队教练的关系也可以有同样的威力。球员很少能像教练那样改变我们生活的整个基调，但每当任命一个新的教练时，我们总是会有一些在他的前任时不敢期望的更美妙的梦想。在一个阿森纳的教练辞职或被解雇时，整个事件就好像是一个王朝毁灭一样，那么的忧郁和阴暗：在Bertie Mee（注：阿森纳教练） 辞职的前后，Harold Wilson（注：英国总理）也辞职了，但毫无疑问，前者辞职对我的影响要比后者大得多。一个总理不管再怎么疯狂，再怎么不公正或再怎么邪恶，也绝对不可能有阿森纳教练影响我的那种威力，难怪每当我想到曾经和他们一起走过来的那4个阿森纳的教练时，总觉得他们就是我的亲属。

Bertie Mee 是爷爷，慈祥，稍微有些超脱尘俗，是属于我所不能理解的那一代人；Terry Neill 是个新的继父，讨好，打趣，但无论怎样努力，都不让人喜欢；Don Howe 像是一个因联姻而结识的叔叔，固执且有些呆头呆脑，但也可能会出人意料地在圣诞节时，用扑克牌玩几个有趣的把戏。但是乔治….乔治就是我的爸爸，虽然没真爸爸那么复杂，但比真爸爸要吓人得多。 （很不好意思地说，他长得还真有些像我的爸爸- 挺拔，修饰精细，很帅气，而且对昂贵的正统服装有明显的爱好。）

我经常梦到乔治，可能和梦到我另一个爸爸的次数差不多。在梦中，也像在现实中一样，他总是很严厉，强制，坚定，难以解读；梦里通常他总是为一些我的被察觉到的错误表示失望，这些错误还经常与性有关，因而我总是有一种强烈的犯罪感。但有时梦里的情况会是反过来的，他因偷东西或揍什么人而被我抓个正着，醒来后就感到自己也变得渺小。对这些梦和它们的含义我是从来不愿多想的。

乔治在阿森纳的第五年和他的第一年一样，赛季也是在海布里以与曼联的一场比赛结束，但这次海布里的气氛是那么地洋洋得意，与第一年那种疑惑地期待完全不同：我们在比赛前的45分钟就赢了1991年的冠军联赛，球场充满了喧闹，色彩 和欢笑。西高看台的边缘垂下了一个巨大的横幅，简单地写道：“George Knows-乔治清楚”，这句话以独特的方式突出和清晰地刻画出了我和这个人的那种父子般的关系。他确实很清楚，那种方式是一般父亲很少能做到的。在那个令人陶醉的晚上，他的每一个让人困惑的决定（卖Lukic，买Linighan，甚至对 Groves的固执）都开始看起来那么无法想象地英明。也许小男孩子们都希望父亲是这个样子，行动而从来不给于解释，只是在为我们取得胜利之后，才会说：“你怀疑过我，但我是正确的，所以现在你一定要相信我”；这就是足球的许多魅力之一：可以实现这种不可能实现的梦想。

是介绍和节译尼克-霍恩比 （NICK HORNBY）写的 “Fever Pitch ”，这是一本日记体的自传，是这位“阿森纳第一球迷”内心的自白，作者以其特有的“沮丧的幽默”，写尽自己几十年来对阿森纳的痴迷！

适逢母亲节，想起了书中的一篇有趣的日记，特此将有关片断节译于下：
==========================================
我的妈妈和查理-乔治
DERBY COUNTY V ARSENAL
72年2月26日

在我不停地祈求，唠叨和磨磨唧唧之后，妈妈终于松口，允许我独自乘车去看客场比赛。虽然当时我是喜气洋洋，但现在想起来，真有些不解和气愤！她当时怎么想的？难道她从来不读报不看电视？难道她从来没有听说过足球流氓？难道她从来没有想到过“足球特列”- 各地运送球迷的有名的火车上是什么一种情形？在当时那种环境下，我一个小孩子家，真是有可能死于非命的！

现在回想起这一切，发现我妈妈在我的球迷生涯中扮演的角色，是相当神秘和不可理解的。她不喜欢我把钱花在Led Zeppelin的唱盘上，这倒是比较好理解，她也不喜欢我把钱花在电影票上，甚至对我花钱买书都不那么热情！但对我几乎每周乘车去伦敦，或德比，或南汉普顿，并且在车上不可预料地会碰上一些什么样的疯疯癫癫的人，却认为OK!

她从来没有打击过我对足球的狂热；实际上，是她为我买了阿森纳和Reading的总足杯比赛的票，并开车穿过结了冰的，被大雪掩盖的A4公路，在学校等我下课。在8年之后的一天，我走进家门，发现餐桌上不可思议地居然放着一张阿森纳和西汉姆总足杯决赛的票！那是她从一个同事那里买来的（花了20英镑，而她实际上根本没有那么多钱）。

是啊，当然了，这绝对和母爱有关，但我并不觉得她通常对我行为的认可，以及偶尔表现得似乎是个足球迷，完全是为了我的缘故，我反倒觉得实际上这些是为了她自己。

现在想起来，当时的每个星期六，我们似乎是在拙劣地扮演喜剧中的两口子：她驾车带我到火车站，我乘火车去伦敦看球，从事这种完全是男人们的活动，比赛后，在球场前电话亭打电话，让她来接我回家。她会将我的茶饭摆在桌上，我一边吃，一边谈我这天的经历，非常温馨的是，有时她会问一些她自己根本不太了解的问题，但为了我的缘故，而试图对其产生兴趣。如果事情不那么顺利的话，她会小心翼翼，尽量避开。在一些顺利的日子里，整个客厅会洋溢着我的心满意足的气氛。在Maidenhead电视剧中，从周一到周五，每天晚上，都是这样的，唯一不同的是，在我们家，只有在周末，才会出现这种场面。

我知道，人们会说孩子在母亲面前充当自己父亲的角色，对今后心理健康发展没有好处。但是，我们都会在这时或那时，这么去做，你们说，是不是？

（以下略）
==========================================

看到这里，我总会想到妈妈以前，曾对我在国内的大姨和三姨因儿女的兴趣，她们自己也成为球迷的事表示不解。那时，我的表姐（大姨的女儿）在澳洲读英语，与国内通话和通信中，很大一部分内容是关于国内的足球赛事！记得三姨给表姐的信中，也还夹着有关足球的剪报。一次三姨协同儿子专程赴石家庄支持前往比赛的天津队，而在石家庄的大姨和女儿支持与天津队对决的河北队，双方四人很是热闹了一阵！

现在我大姨和三姨对英超，意甲还有西甲什么的，也还都略知一二。当然比起现在我妈妈对英超的了解来说，那就差远了！在我的影响下，妈妈已是地地道道的阿森纳球迷！虽然她似乎还不好意思承认，总是对我很谦虚地说，她真算不上什么球迷，比赛紧张时，就不敢看直播，不像那些真正的球迷，再严酷的赛事，也照看不误等等…

与《Fever Pitch 》作者的妈妈不同，我很幸运，我和我妈妈谈起阿森纳来，就似乎是完全平等的两个枪迷，当然不会像在论坛上的球迷之间那样，我们之间是绝对没有吵起来的可能的，尽管有时她对我贬低她喜欢的球员十分不以为然，但最终她总是会被我说服，这可能就是因为母爱吧？像上文作者的母亲一样，像我的大姨和三姨一样，对儿女总是多多少少有些盲从！

母亲节，特将此文献给球迷们的母亲，尤其是那些球迷们的球迷母亲！

阿森纳与唐卡斯特的这场比赛，其紧张和一波三折，堪与26年前阿森纳与曼联之间的一场足总杯决赛相比，因而想起尼克-霍恩比 （NICK HORNBY）写的 “Fever Pitch ” 中的另一篇日记，草草将其译出。

这篇日记记述了作者第四次进温伯里，见证了79年那场著名的阿森纳与曼联的足总杯决赛（注：历史上阿森纳只有两次与曼联在足总杯决赛时对弈，第二次就是上个赛季那场令人难忘的，点球决胜负的比赛）。作者15岁时，第一次在温伯利体验到阿森纳决赛的失利给他带来的恶梦般的痛苦，更没有想到，这场恶梦竟然持续了十年，10年间，阿森纳在温伯里决赛时的三次惨败，对年轻的作者来说，真是犹如三次梦魇！而这第四次，却又似美梦成真！
日记较长，只好分两步来翻译。第一部分主要记述了作者是如何为阿森纳的胜利，而甘愿作出的种种“牺牲”； 待续的第二部分，形象地描述了观赛时，让作者晕眩的那种痛苦，焦虑，失望，及失望之后突来的狂喜！

温伯里IV – 久旱逢雨
阿森纳 V 曼联（温伯里）79年5月12日 （一）为阿森纳的许愿

在27，8岁，当我认定我可能，也应该以写作为生时，自己并没有什么理想和野心。我觉得我可以守着自己写的一些东西，等着出版商或好莱坞制片人的召唤，让我为他们做些无法做到的事情。学校里的朋友一定问过我今后打算干什么，因为那是我最后的一个学期了（注：剑桥大学）； 但对我来说，未来依然像我在4，5岁时一样，难以想象也引不起我的兴趣，所以不知当时是怎么回答的。我可能含含糊糊地说想当记者或报刊发行人什么的（对毫无目标的文科学生来说相当于想去开火车或当宇航员），但私下里，我已经开始猜想，在不明智地浪费了三年时间之后，可能从事这些职业的机会仍然是零。我知道有的人在整个大学期间始终为大学学报写文章，但一直还没有得到任何就业机会，何况我呢？还是最好不要去想这些，所以始终没有写过求职申请。

我可能自己没有什么理想，但对我的足球队却抱有不少梦想； 其中两个梦想 – 剑桥联队（校队）由第四名升级到第三，再由第三名升到第二名 – 已经实现。但第三个，也是最热切的一个梦想却还没有实现：即在温伯里见证阿森纳赢足总杯！也许归根结底，这个梦想就是我个人的理想，因为我也是这个梦想中的最基本的组成部分。

球队表现相当不错，两年来连续进入足总杯决赛。但与丙级队的谢菲尔德星期三踢了五场，才把他们甩开； 然后与欧洲蝉联冠军 – 纳廷汉森林队艰难踢平； 再后来是一场在南汉普敦的棘手的比赛，复赛时，靠 Alan Sunderland 的两个精彩进球取胜。对沃尔夫斯(Wolves)的半决赛相对来说比较容易，尽管 Brady 因受伤没有上场，Sunderland 和 Stapleton 在后半场的两个进球，将阿森纳球队又一次带进温伯里。

恰好是在这场与曼联的足总杯决赛的10年之后，即1989年5月时，我正在等待我写的一个稿件的回音，在那同时，阿森纳似乎要丢掉一个18年来，第一次最接近冠军的机会。我的那个稿件，是一个滑稽剧的剧本，看起来也是比任何一次都有可能被接受； 我已经与4频道的人见了面，他们很感兴趣，剧本被采用的希望很大。但是，在赛季的最后一个星期六，球队主场被击败，在这个糟糕的结果之后，情急之下，我决定作一项个人的牺牲而许了个愿（那个剧本如被采用，就有可能拯救我的前程，就意味着一个自谋职业的机会），要用我剧本的成功来换取阿森纳球队的冠军: 如果我们赢了联赛冠军，剧本被回绝也没有关系。 但当我真的收到了剧本被回绝的信件时，那种痛彻心肺的失望延续了好几个月！ 好在冠军杯也随之而来，两年之后的现在（注：1991年写书时），那种失望早已消失，但一想到赢了比赛的 Michael Thomas 的那个进球，一种欢喜欲狂的感觉至今仍使我浑身起鸡皮疙瘩，我知道，我许愿做出的牺牲是完全值得的！

而在1979年5月，想作一次类似牺牲时的情况却是比较复杂的。在总足杯决赛的前一个星期四，撒切尔夫人正企图赢得她的第一次大选，而总足杯之后的下一个星期四，我的结业考试也要开始。在三件事中，很明显，我最关心的是足总杯，尽管同样很明显，我为撒切尔夫人有可能成为总理而感到恐怖。但可悲的现实是： 如果足总杯保证能赢的话； 即使一个保守党政府上台，我也打算硬着头皮认了； 但绝没有想到，这个撒切尔夫人居然会一再当选，成了英国历史上任期最长的总理！（如果我想到的话，我还会许那个愿吗？用11年的撒切尔政府换这个总足杯？当然不会了！除非再给我一个双冠来交换！）

但撒切尔在周四轻而易举的大胜，并不意味着我会期待阿森纳在周六也会轻而易举地夺冠。我知道像赛前非要穿某件衣服，手中捏着腻子等（注：球迷常常在赛前或赛中做某一特定的事，觉得对自己的球队有帮助，比如我们也曾在一段时间内赛前必吃猪肚子），或做各种乱七八糟的许愿，这些并不能保证一定成功，对任何决赛，曼联这种正儿八经的球队，不会像某些队那样，昙花一现，辉煌一瞬间，比如那个伊普斯维奇，或瑞典城队什么的。曼联这种球队，有可能根本不理睬你的冠军换大选的许愿，进好多好多的球，打我们个落花流水！

（二）一波三折的痛苦和喜悦

在决赛的大部分时间里，曼联好像知道我许了什么愿，而且好像十分高兴要尽他们的努力，来帮我实现我的愿望。上半场阿森纳进了两个球: 开赛12分钟，就进了第一个球（在温伯里的四次比赛中，我第一次看到阿森纳领先），在上半场马上要结束时，阿森纳又进了第二个球；中场休息的15分钟充满了轻松愉快，庆祝的喧哗。后半场的大部分时间也同前半场一样，直到离球赛结束还有五分钟时，曼联进了一个球……而在离比赛结束还有两分钟时，以让人心碎和混乱的慢动作，曼联又进了一个球！阿森纳球员和球迷们都知道，我们自己又要将这场比赛丢失，看着曼联球员在场地的另一头庆祝时，我再一次体验到在还是在小孩子就曾经有过的，一种极度悲愤的感觉 – 我恨阿森纳，球队对我而言，已成了精神上一个沉重得难以忍受，但却又永远，永远也无法丢弃的包袱！

我和其他阿森纳球迷所在的东高看台在曼联球门正后方；我坐了下来，痛苦，愤怒，沮丧，和自我怜悯，已使我晕眩得再也无法继续站立。我看到有一些人也和我一样；在我身后，两个少女在默默地擦眼泪，不是在音乐会上年轻少女的那种夸张的表现，而是真让人感到她们在承受着一种内在的，完全属于个人的深深的哀痛！

那天下午，我还帮着一个朋友照看他们的孩子，一个美国的小男孩，他表现出来的那种并不是很强烈的同情，使我有些尴尬，而这种尴尬却很明显地缓解了我的悲愤：我知道，这只不过是一场比赛，在大海里曾经发生过比这更惨的事情，在非洲有人曾因饥饿而死，在未来的几个月，也许会发生核爆炸；我知道这时的比分还是2 – 2，说实在的，谁也不敢肯定阿森纳会就此一蹶不振，没准儿球队还能冲出困境，来一个大逆转（尽管我心里清楚，风向已变，球员们受打击太大，很难在超时赛时赢回比赛）。但所有这些事实都无法帮助我。我，和实现我的那个愿望之间 – 那个从11岁时就梦想着的，一生中唯一完整而清晰的愿望 – 只有五分钟的距离！而…… 如果人们允许为他们错过了提升机会而烦恼，或因没能赢奥斯卡而悲哀，或由于他们的小说被伦敦所有出版商拒绝而失望- 我们的文化允许他们这样去表现，尽管他们的这些梦想可能只不过刚刚梦了几年，而不是像我一样，一个梦整整做了十年，人生一半的时间，我当然更有失望和悲愤的权力 – 我完全有权力，坐在一堆水泥上，眨着眼睛，试图将快要流出的眼泪憋回去。

我神不守舍地坐在那儿，其实只有两分钟。当比赛重新开始时，Liam Brady带球深入曼联半场（赛后他说，其实他那时只是想着如何避免再丢第三个球）然后大力斜推，传给了Rix，我一直在看着他们，但却仿佛没有看见；甚至当Rix将球踢过来，曼联守门员没能挡住时，我还在那里发呆。紧接着Alan Sunderland 将脚伸向足球，就在我们的眼前，把球踢入曼联门内！这时，我并不是像往常在这种时刻那样，大喊“Yes”，或“Goal”，或任何其它类似场合常常自然而然到了嘴边的叫喊；而是从嗓子里发出一种奇怪的响声：“A A A A R R R R G G G G H H H H”，一种由于极度狂喜和难以置信而被惊呆时说不出话来的怪叫，突然之间，人们又出现在水泥看台上，但他们现在是狂喜地扑在彼此的身上，翻滚在地，瞪着眼睛，像疯子一般地吼叫着！那个美国小男孩儿，看着我，很有礼貌地笑着，试图从下面的混乱中找到他的双手，举起来鼓掌，我猜想其实他并没有真正感觉到他的那份表现出来的热情！

在整个结业考试期间，我好像吸了毒一样，傻乎乎地和蔼可亲，飘飘然地通过了考试。有一些我的同学因缺少睡眠和担忧而颓丧不堪，对我的好心情实在感到困惑； 而那些足球迷们，倒是了解我为什么会这个样子，而且为此还深感嫉妒。（在大学里和在中学一样，周围也没有什么其他阿森纳球迷。）就这样，没有太多的麻烦，我就以中等的成绩，拿到学位；两个月后，当我从足总杯胜利和学年终结的庆祝中缓过劲儿来，我才开始看清一个事实：在12月5日的那个下午我得到了有生以来，最希望得到的东西，除此之外，真不知道我还要做什么。那年我22岁，突然觉得自己对未来是那么一无所知和恐惧。

注：文中英文名字为阿森纳球员

温伯里 III –又经噩梦
阿森纳 0 – 1 伊普斯维奇（Ipswich）
（温伯里）78年5 月6日

……我支持阿森纳已经有十个赛季了- 几乎是我年龄的一半。在十个赛季中，阿森纳只赢过两个奖杯； 另外两次，他们拚到了决赛，然后惨遭失败。但这些胜利和失败都是在我支持阿森纳的头四年，从15岁开始，那时我的生活是一个样子，到21岁，生活就完全变了样 – 像汽灯和马拉的轿车一样，温伯里和冠军也好像是属于曾经有过的另一个世界了。

当我们坚持到最后并赢了1978年的足总杯的半决赛时，我觉得好像是多少年来，在阴沉的11月份的下午，第一次看见了太阳。可能阿森纳的仇视者会忘记或简单地拒绝相信，这个阿森纳球队也有能力踢出赏心悦目甚至迷人的足球：Rix 和Brandy, Stapleton和Macdonald, 还有Sunderland ，最好的可能是Alan Hudson，尽管只有一个赛季…有三，四个月的时间，阿森纳似乎成了可以在各个方面，在足球所能及的各方面让我们感到愉快的球队。

如果我是在写小说的话，阿森纳78年足总杯决赛中一定要赢。赢这场球，对整本小说来说，更为协调合韵；在此时，如果又出现一个温伯里的失败，会让读者失去耐心，感觉不公。但对现实中的这个结局，我唯一可以找到的理由是，Brandy身体明显有问题，实在不应该让他上场，而Supermac（指当时的阿森纳球员Macdonald），简直比无用还要糟糕。在此之前，他还对媒体发表了一通典型的，不明智的，他要如何对付伊普斯维奇的4个后卫等言论。四年以前，他也曾犯过同样错误，嚷嚷得很欢，却做得很差，当时他在纽卡索踢球；在惨败给伊普斯维奇之后，Guardian 报登发了一个小小的问题：”什么东西每年都带到足总杯决赛，但从来没有用过？”，回答应该是输了的球队的彩带，从来没有系在奖杯上，但一些自作聪明的家伙，写给报纸的回答是Malcolm Macdonald！那是一个完全一面倒的决赛，虽然到下半场对方才进球；但我们一直看不出有赢回一个球的迹象，最终以1-0败北。

这样，我三次在温伯里，见证了三次失败，而且相信我永远也不会看到阿森纳在温伯里赢得任何东西。不过78年的失败，对我来说，感觉到的痛苦可能最少，因为我是跟一些输了球不会觉得难过的人一起看的球，即便其中一位围着一条红白围巾（围巾干净的出奇，怀疑他是在场外刚刚买到的）。也许这是一种非常奇怪的谬论：足球迷们的伤痛（真正的伤痛）是一种很个人的事- 我们每一个人与俱乐部都有着不同的关系，我想，我们每人都暗自认为，没有其他球迷能理解我们为什么会感到比别人受到的冲击更大 - 我们被迫在公共场合流露出悲痛，周围的人都以不同的方式来表达他们受到伤害的感觉。

许多球迷表达了愤怒，冲着自己的球队或冲着对手的球迷，-那种真真实实，骂不绝口的愤怒使我难受和悲哀。我是从来不想去这样做的；我只想自己一个人去思考，去吞咽苦果，去恢复足够的勇气，回过头来，重新开始。

和我一起看球的那些人，表示了他们的同情，但却并不真正关心。他们要为我倒饮料，但我拒绝了，他们又握着我的手表示安慰，而我躲开了；对他们来说，这只不过是一场比赛，他们将足球看成和橄榄球，高尔夫球，板球一样，只不过是一种纯粹的娱乐，事实绝对不是这样的！不过他们的这种态度可能对我有好处，如果只是一个下午，跟这些人在一起还是有一点意思和启发的。

（注：文中英文人名均为当时阿森纳球员）

在《Fever Pitch》中，NICK HORNBY 生动地描述了他初识阿森纳的那个下午：

首次观看主场比赛
阿森纳 1- 0 斯塔克城（Stoke City）
68年9月14日

我爱上足球同我爱上女人一样：是那样的突然，那样的毫无准备，那样的急迫，根本没有考虑到将随之而来的诸多的痛苦和烦恼。

68年五月，我刚刚过了11岁生日，父亲问我是不是想跟他一起去看西布朗姆(West Brom)与埃弗顿(Everton)之间的足总杯（FA）决赛；一个同事给了他两张票。我告诉他我对足球不感兴趣，即使是决赛也不想去， – 这是事实，起码我自己当时那么认为。但实际上我后来却一反常态，在电视上从头到尾看了这场比赛。几星期后，我又非常入迷地和妈妈一起，在电视上看了曼联-本菲卡(Benfica)的比赛，到八月底时，我起了个大早，去听曼联怎样进入世界俱乐部冠军赛的决赛。自己都不知怎么回事儿，就这样热烈地爱上了Bobby Charlton 和George Best（曼联当时的球员）；这种爱只持续了三个星期，因为三个星期后爸爸第一次带我去了海布里。……

……那是在9月份，父亲又一次建议我和他一起去看足球比赛，当我说可以时，他一定很惊讶。因为我从来没有赞同过他的任何建议，不过我从来也没有否定过。我只是很有礼貌地微笑着，嘴里哼哼哈哈，表示似乎感兴趣但又不做任何回答。这是我为了生活中的那个特殊时期发明的表达方法，谁知道这种模棱两可的方式，一直跟着我到现在。有2，3年的时间，爸爸曾试着带我一起去剧院，而每次都因我这种微笑着耸耸肩的态度所激怒，只好作罢，这正是我所想得到的结果。不光是莎士比亚，对橄榄球和棒球的比赛，还有坐船出游等，我都不想去。所有这些，并不是因为父亲离开我们而故意想去气他： 我真的认为同他一起出去会很高兴，只是他建议的任何地方我都不想去。

1968年，我想应该是我一生中受创伤最厉害的一年。父母离婚后，我们（与母亲和妹妹）搬到了一个较小的房子，但不知什么原因，我们有好几次无家可归，只好挤在邻居家中；我曾一度得黄疸病，病得很厉害；那年，我还上了当地的一个中学。除非没有一点儿联想能力，我才会说当时之所以迷上阿森纳，与这个时期一团糟的生活没有关系……

……我对在那个下午第一次的球赛记忆不多。但记忆的把戏却让我可以清晰地看到那场比赛的唯一进球：裁判给了一个点球（他跑过去，点了很戏剧化的一指，全场哗然）；随着一阵沉默，Terry Neill将球踢向球网；紧接着一片叹息的惊呼，门将扑过去将球挡了出来；球恰巧落在Neill的脚下，这一次，球进了网！但实际上，我根本什么都不记得了，上面的镜头都是我通过后来长时期看球过程中相似的场面想象出来的！……

但对那第一次在海布里的体验，记忆中确实存在着一些比较可靠的，也许是更有意义的东西。那势不可挡的，淹没一切的男性的浪潮 – 雪茄和烟斗，粗野的语言（那些词我以前也听过，但不是从大人嘴里出来的，也没有那么放肆）。只是在多少年后，我才体会到，这些，对一个与母亲和妹妹生活在一起的男孩子，会是一种什么样的冲击；我记得当时更多的时候是在看那些球迷，而不是场上的运动员。当时可能有两万人；只有体育方面的球迷才会那么多（也许还有迈克-杰格（*）或尼尔逊-曼德拉）。父亲告诉我，球场里的观众几乎与全镇子上的人一样多时，我当时着实地给吓了一跳！……

（*译者注： Mick Jagger，摇滚乐歌星，后封爵。）

……但给我印象最深的还不是观众的规模，也不是人们对肆无忌惮地吼叫着“WANKER” 而习以为常。给我印象最深的是在我周围的大部分人显露出一种实实在在的怨恨，都好像很后悔身临球场。据我那时所能理解的，我觉得在整个下午，周围的每一个人似乎都很不开心。开球没有几分钟，有人已经很气愤了（“你真让人丢脸, 天哪！你真是丢尽了脸！”，“一百元（*）一个星期？一百个大银元呢！他们应该把这些钱倒贴给我，让我来看你踢球！”）；当比赛进行下去，气愤变成了愤怒，继而变得闷闷不乐，一种愤怒的沉默。是的，是的，我知道那些关于阿森纳的玩笑（译者注：那时可能有不少有关海布里足球如何无聊的笑话），在海布里我能期待什么呢？但我也去过切尔西(Chelsea)，托特纳姆(Tottenham)，也去过守林人（Rangers），在那里也都能看到同样的情景：抱怨失望是足球迷的本性，无论比赛结果如何。……

（*译者注：虽然一百元是60年代的价值，但那时球星们的身价实在没有现在那么高！）

……就是这样的一个下午，开始了我和阿森纳的不解之缘 - 其中没有任何缓冲的求爱过程 – 我现在明白，如果当时是去了白鹿巷（White Hart Lane）或 斯坦姆福德桥 (Stamford Bridge) 也会发生同样的事情，第一次的体验是一种不可阻挡的冲击。当时爸爸企图阻止或挽回这种冲击的结果，又赶紧带我去了热刺( Tottenham Spurs)，去看 Jimmy Greaves 如何进了4个球，以5-1胜了桑德兰德(Sunderland)，但太晚了，木已成舟！我对这六个进球和所有在场的那些伟大的球员们都无动于衷：我已经在海布里陷入爱河！为了那个因为踢回守门员挡出的一个点球，而以1-0胜斯塔克（Stoke）的阿森纳。

节译于尼克-霍恩比 （NICK HORNBY） 的 《极度狂热-Fever Pitch》 第一章（1968-1975）

将《Fever Pitch 》的《序》摘译如下：

《序》
1991年7月14日，星期日

它其实总是在那里，想办法出来。

10点左右起了床，泡了两杯茶，拿到卧室，在床的两边各放一杯。我俩都仔细地品味着；在刚刚起床时的那种迷迷瞪瞪的长时间沉默之间，偶尔有一两句对话 – 关于外边的雨，关于昨夜，关于我在床上吸烟的事（尽管我已同意不再如此）。她问我这星期打算做什么，于是我想：
（1） 星期三我要去找Matthew。
（2） 他还拿着我的“冠军”录像。
（3） 我不知道他会认为Anders Limpar 怎么样。 (Matthew,是个很一般的阿森纳球迷，有一两年没去海布里了，所以没有机会亲眼看到最近球队的新成员)

就这样，15分钟内，简单的三步，在起床之后的20分钟内，我就已经上了路子。我看见Limpar向Gillespie冲去，晃到他的左边，倒在地上：点球！射门！2-0！ ……我看到 Merson 脚后跟往回的反磕；还有同一场比赛中，Smith右脚踢入球网远角的射门……

……如果任其自然的话，有时我会完全陷入这种白日做梦的状态，会思前想后地从89年的 安菲尔德，到87年的温伯里，到78年的斯坦姆福特桥，我的整个“足球生涯”都会闪现在我的眼前。

“你想什么呢？”她问我。

这时，我就必须撒谎了。其实我根本就没有在想什么马丁-艾姆斯，或者杰拉德-迪帕蒂或者工党，但是“痴迷症患者”此时是没有什么可选择的；在这种情况下他们必需撒谎。如果每次我们都说实话的话，我们就无法跟真实世界中的任何人保持关系。我们将会守着阿森纳的赛程，或守着收集到的有蓝色贴条的Stax的原始录音，或守着我们的查理大帝长毛垂耳狗，被人们遗弃而逐渐烂掉！我们两分钟的白日梦会越来越长，直到丢掉我们的工作，不再洗漱剃须，不再吃东西，躺在地板上我们自己的污浊中，一遍一遍地倒着那盘磁带，企图背下全部评论，包括大卫-泊里特的专家分析，为了那场1989年5月26日晚上的球赛！（*）（你以为我还需要查看这个日子吗？哈！）事实就是如此：一般来讲，在一天的大部分时间中，我的确是一个痴迷的傻瓜！……

（*）指作者等了18年才等到的阿森纳夺冠的,与利物浦的决赛，也是电影中最后的那场比赛。

……Fever Pitch 企图从一侧面去剖析我痴迷的性格。企图说明为什么一个男孩子在上学时建立起来的这种关系，会久久地维持了近三分之一个世纪，比任何我自愿涉入的人际关系都要长？为什么这种关系能历经种种异议，沮丧甚至怨恨而生存？

这本书，还部分地，探索了足球对我们中的许多人究竟意味着什么？对我来说，有一点很清楚：我的这种执迷显示了我的性格和个人的经历，但足球看来也提供了关于我们的社会和文化的许多信息。……

最后，Fever Pitch是关于作为一个球迷的种种。我读过一些书，他们的作者显然很喜欢足球，但这和球迷截然不同；我也读过足球小混混写的关于美好社会的书，但几百万每年看足球的人中的95%一辈子也没有碰过别人一个手指头。所以这本书和那些书都不一样，这本书是为我们这些人所写的，也是为了那些想了解我们为什么会如此痴迷的人所写的。尽管书中细节的描写都是我个人的经历，但希望这些也能触及到一部分人的内心深处：这部分人在工作的时候，或在剧院中，或在谈话过程中，常会开始走神：恍然间似乎回到10年，15年甚至20年之前；眼前会闪过那个用左脚踢入球网右上角的劲射！

转会窗口关闭，近日又无球赛，乘空闲再介绍一下尼克-霍恩比 （NICK HORMBY）的 “Fever Pitch – 极度狂热”，这是一本日记体的自传，是一个球迷内心的自白，内容庄谐互见，作者以其特有的“沮丧的幽默”，写尽自己几十年来对阿森纳的痴迷！

NICK HORMBY因《Fever Pitch》而一举成名，这本书也成为整个20世纪90年代历久不衰的运动题材畅销书，后来拍成电影《极度狂热》-与日记体的原书截然不同，这是一部浪漫爱情喜剧，但主角对阿森纳的痴迷仍是电影的主线。Life gets complicated when you love one woman and worship eleven men.当你爱一个女人却崇拜11个男人时，生活将变得格外复杂。这句话可能是对电影最好总结吧？

下面这个前言是作者今年特意为赠送给阿森纳新会员的再版《Fever Pitch》所写：

《前言》
1913年- 2006年，海布里

1992年，“极度狂热”首次出版，而最近13年来，绿茵场上足球的变化之巨大，远远超过在此之前的60个年头! 1992年时，你还可以站在北部看台或钟楼一端，还可以像你的父亲和祖父一样，观看由英国教练帅领的英国和爱尔兰队员的“甲级队”比赛。 在此让我们面对一个事实：在过去的很长一段时间里，比赛的质量可不怎么样（比如50年代后期，或整个儿60及70年代，还有80年代初和90年代中。）阿森纳喜欢把球传给大个子前锋，如约翰-哈特森，凯文-卡坎贝尔，艾伦-史密斯，尼埃勒-奎恩，李-查泊门，或者约翰-锐德福特，当时阻止进球似乎比进球更重要！只是在非产偶然的情况时，比赛才会让你聚精会神，一刻都不想错过。而现在，当你坐下观看英超（英国超级联赛）比赛，观看那个由世界各地汇聚在法国儒帅靡下的球星们，观看他们的那种令人窒息的快攻时，如果你的眼睛离开球场哪怕只是一瞬，在海布里，你就有可能失掉一次观看划世纪精彩进球的机会！没有一个阿森纳的球迷估计到这种足球的变化，即使有预感，也不会想到这些会发生在我们的这支球队身上。我想说这些巨大的变化似乎只是存在于科幻小说中，又觉得科幻小说一般来讲都比较令人沮丧，他们多数喜欢描述一个黑暗的，没有欢乐的世界，但从阿森纳方面来看，比赛场中这些神奇的变化，倒更像一些描述当今世界奇迹的小说中的情节。（乔治-欧维尔早就猜准了这些变化，他一定是个拥有季节球票的球迷，1984年（* ）- 真是很恐怖。）任何一个在阿森-温格执教以后才观看阿森纳比赛的年轻人，读了“极度狂热”后都可能会感到很纳闷儿，甚至会觉得有些可怕。不过，别担心，年轻人：过去那样糟糕的情形看来绝不会很快重现的！“

(*) “1984年”是乔治-欧维尔的早期科幻小说（后拍成电影），其中描述了在幻想的1984年中，一个犹如法西斯统治的恐怖社会。书中这种比喻是说阿森纳球队在80年代中期相当的差。)

“十分希望这本书能解释为什么一个神经正常的人还会这么地怀念那种失望的过去。我想任何一个看过阿森纳比赛的人，不管他们追随球队时间的长短，都会怀念海布里的：那两个美丽的艺术装饰看台，那条街，以及环绕球场并似乎在掩藏和保护它的那些周遭的房屋…当然，还有属于它们的那些记忆。我们很幸运，因为大部分我们的记忆都是近些年的，没有太多其它足球队的球迷们可以这么说。英国四个等级的足球俱乐部中的绝大多数，还依然生活在对久已逝去的辉煌的怀念中。随便在联赛表上用手一点，就会点中一支球队，依然在努力地试图重现他们十年前，十二年前，以至六十年前的辉煌！阿森纳在二十一世纪已经荣获双冠并创下了整个赛季不败的神话！我的许多海布里难忘的时刻都出现在近几年。托尼-爱达姆，98年在夺取联赛锦杯，对抗埃弗顿的那个进球；昂瑞（亨利）03/04年对抗利兹的四个进球及与利物浦对抗中的帽子游戏；2002年夺冠庆祝中，球队队员们对罗伯特-皮尔斯跪地的朝拜…当今没有几个足球队，可以像我们这样：年轻和年老的球迷们能同时共享胜利的幸福时光！

只是球场自身，成了球队成功的“牺牲品”。太多人想观看这支球队，而海布里容纳不了他们。无法想象，在2006年五月，当我最后一次离开我在东低看台的座位时，我的感受会如何？尽管像许多球迷，尤其是许多阿森纳球迷一样，我有着悲观的天性，但我却深知，接下来的几年，将会有很多很多让我们可期盼的！如果这不是对我们告别美丽的海布里时，所感受到的悲哀的最好安慰的话，我真不知道哪又该是什么？

-尼克-霍恩比，2005